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Un grand entretien avec Philippe de Villiers         

— Vous avez écrit Le roman de Charette, qui
était un roman de résistance, avec votre Saint
Louis, avez-vous écrit un roman de
gouvernance ?
— Oui. C’est à la fois un manuel de gouver-

nance et un retour vers la source primordiale où
allait boire l’Occident lorsque, croyant en lui, il
se construisait sans se mépriser : la source pri-
mordiale de la France de saint Louis à Charette.
Lorsque Louis XVI, accompagné par son
confesseur, monte sur l’échafaud, la dernière
phrase que prononce le prêtre est celle-ci : « Fils
de saint Louis, monte au ciel ! » Ce livre est aus-
si le journal intime d’un grand caractère, c’est
pourquoi je l’ai écrit à la première personne.
Parce que je voulais un saint Louis vivant : le
retrouver en ses hésitations et en ses vibrations,
et donc déposer le vitrail pour lui rendre son
humanité. Cela m’a amené à enjamber toute la
littérature hagiographique des huit derniers
siècles, pour aller au contact immédiat des chro-
niqueurs et des mémorialistes qui parlaient dans
sa langue, avec les mots de l’époque et aussi avec
les mots de saint Louis – c’est le premier roi
dans l’histoire qui a parlé au quotidien.

— En vous lisant, je me suis dit : quand Phi-
lippe de Villiers rêve, c’est en couleurs, il voit
tout. On a une impression de vie extraordinaire.
— Je ne suis pas historien, ni romancier, et je

ne prétends pas être écrivain. Je n’ai écrit dans
ma vie, en faisant appel aux ressources de mon
imagination – en dehors d’une quinzaine d’es-
sais – que des cinéscénies, de jour et de nuit, au
Puy du Fou. Et c’est à partir de mon expérience
de l’aventure du Puy du Fou que j’ai décidé
d’écrire une « cinéscénie littéraire » avec Charet-
te, pour servir de base à un film, et dans la fou-
lée, une « cinéscénie littéraire » avec saint Louis.
J’ai mis dans ma plume de l’encre 3D pour que
chaque page respire de la respiration de saint
Louis, et que le lecteur sente sa présence, et jus-
qu’à son haleine, tout près de l’âme du héros.

— Vous le montrez « déposé de son vitrail » et
néanmoins tout tourné vers Dieu, mais doutant
et très touché par le problème du mal. Est-ce lui
qui parle, ou est-ce vous ?
— Je ne me serais pas permis de faire avec lui

un emprunt forcé ! Et donc de lui prêter quoi
que ce soit qui ne fût pas de lui. Il se trouve que
saint Louis traverse la vie de deux manières
simultanées ou successives. C’est un roi d’apo-
gée, et c’est un roi d’échec et de souffrance.
Roi d’apogée : la flotte des cathédrales, l’ex-

pansion de la langue française, la gloire de l’uni-
versité de Paris, la création de la Bibliothèque
royale… Dans l’ordre du Bien, c’est l’émergence
des ordres mendiants – des frères prêcheurs et
des frères mineurs –, où il voit affleurer ce que
les autres ne voient pas : il les favorise. Dans
l’ordre du Beau, les cathédrales : il enlumine son
royaume, comme le copiste au secret de son
encre d’or, d’un tapis historié de léproseries,
d’aveugleries, de maisons-Dieu, les Quinze-
Vingts… Il crée le premier système de sécurité
sociale. Enfin, dans l’ordre du Vrai, il a compris
le génie intuitif des dominicains et des francis-
cains, qui deviennent les maîtres de sapience de
l’université de Paris, sur le thème : la foi éclaire
la science, la science éclaire la foi. Il a donc
compris qu’il ne faut pas que la foi se détourne
de la science : au contraire, plus la foi va se rap-
procher de la science, plus la science va grandir
la foi.

— Qu’est-ce qui lui permet d’élever la France
aussi haut ?
— Il est un roi visionnaire. C’est un roi qui

prie, qui vit dans l’humilité, mais qui voit ce qui
affleure et que les autres ne voient pas. Derrière
l’Eglise possédante, il voit l’Eglise mendiante.
Derrière la croisade, il voit la mission de conver-
sion. Derrière l’art de gouverner, il voit le gou-
vernement des arts. Il le dit : « L’art de gouver-
ner s’ordonne au gouvernement des arts. » Et il
est le roi qui compose le nombre d’or d’un
peuple croisé qui donne des ailes à la pierre. Il a
vécu la césure entre le temps où l’on pensait que
la fin du monde était proche : on s’enfermait
dans des grottes – le roman – et le temps où on
élève l’âme, où il y a deux manières de se
croiser ; soit avec les ogives des vaisseaux renver-
sés, soit en partant vers l’outre-mer. C’est le roi
qui voit affleurer, derrière l’Etat féodal, l’Etat
moderne. Il soustrait la loi nationale à la coutu-
me. Il prend une ordonnance de 1254 pour la
réformation des mœurs des baillis et des pré-
vôts, au-dessus de la coutume seigneuriale. Il
crée une monnaie nationale et soustrait la mon-
naie aux seigneuries, il interdit la circulation des
esterlins anglais – il sait qu’une monnaie est une
nation, et qu’une nation c’est une monnaie. Au-
dessus des justices ecclésiastiques et des cours
baronniales, il établit la justice royale. Il interdit
les guerres privées et affirme le monopole de
l’Etat sur le droit d’instaurer la paix et de faire la
guerre. C’est un roi bâtisseur, un roi architecte,
un roi législateur. Il ne laisse pas simplement les
cathédrales et la Sainte-Chapelle, mais aussi
l’édifice juridique sur lequel notre temps vit de
la vitesse acquise.
Roi d’apogée…
Mais il y a aussi un roi d’échec, un roi de

souffrance. Quand il est le roi d’apogée, il nous
élève en ses ascensions royales, et nous tient la
main en altitude. Il nous attire vers lui, parce
qu’il a un charisme exceptionnel : physique et
moral. Il mesure six pieds de haut – ce n’est pas
Hollande ! Il surplombe toutes les assistances. Il
a le chef inondé de blondeur, aux épis d’or ;
comme sa grand-mère Isabelle de Hainaut, il a
le sang-froid du Nord, et par sa mère le sang
chaud de la Castille. Il dégage une aura comme
Charlemagne et Alexandre. Mais quand il tra-
verse la vallée des larmes, c’est nous qui repre-
nons la main, parce qu’en fait il nous ressemble.
Il connaît le doute, il connaît l’échec – l’échec
de la croisade.
Il connaît la maladie, toute sa vie. Il frôle la

mort à plusieurs reprises. Il connaît aussi la riva-
lité et la jalousie familiales — c’est quand même
dans la famille de saint Louis qu’il y a le plus bel
exemple de ce que toutes les familles connais-
sent : la rivalité entre la belle-fille et la belle-
mère, ce qui ne suffit pas à la béatification de
tous les couples ! Entre Marguerite et Blanche
de Castille, l’atmosphère est incroyable, à tel
point que pour soustraire Marguerite à sa belle-
mère, saint Louis l’emmène en croisade.
Il connaît la trahison ; la médiocrité, il la

côtoie et il la dénonce ; c’est un homme blessé,
écorché vif, toujours ; il a l’âme chétive et
connaît le découragement ; et il connaît même
la tentation de l’abdication. C’est sa femme qui
le reprend, qui le relève et qui lui dit : « Vous
êtes oint, rex tristis, rex inglorius, mais rex in
aeternum. Vous êtes comme le sacerdos, sacerdos
in aeternum. » Et le sacerdos est choisi par l’Es-
prit Saint. Le roi est choisi par Dieu : il est oint,
donc il est choisi. Christos…
Dans la vie de saint Louis il y a une évolu-

tion. C’est un roi donné, parce que sa mère lui a
expliqué qu’il n’y a qu’une seule sorte de nobles-
se, la noblesse donnée. Il deviendra un roi offert
lorsqu’il recevra la couronne d’épines et qu’il
voudra troquer sa couronne de puissance contre
une couronne de souffrance. Puis il sera un roi
hostie, et un roi christique. N’ayant pas pu libé-
rer le Saint-Sépulcre, il choisit de mourir confi-
guré au Roi des rois. Pour moi, le symbole le
plus puissant de sa vie c’est de choisir de mourir
comme un roi nomade, allongé à même le sol
sur un lit de cendres, les bras en croix, comme
les cisterciens ou le roi de Ninive, sous les rem-
parts de Tunis. « Roi de poussière, tu retourne-
ras à la poussière… »
Il n’est surhumain qu’en allant chercher au

plus profond de lui-même son humanité.
Quand il revient de la croisade – c’est un
moment pour moi décisif – il se retire seul au
palais, il fait cesser à Paris les débordements de
réjouissances publiques pour son retour, qui ne
s’accordent pas avec ce qu’il appelle les désen-
jouements de son âme, et il traverse « la nuit
obscure de l’âme ». Il parle comme Job, il sup-
plie : Eli, Eli, lamma sabacthani ; et il dit au
Tout-Puissant : « Je suis né sous le signe des croix
noires, c’était ma vie, la croisade ; comme celle

de mes pères. J’ai voulu approcher Jérusalem, j’ai
voulu la sauver : je ne l’ai même pas vue, je ne
l’ai même pas approchée. Est-ce une punition de
mes hommes, ou une punition du roi de Fran-
ce ? » Il y a un moment de révolte, chez lui, qui
est très poignant. Son premier geste quand il
aborde Hyères au retour de la croisade, aura été
d’aller à la Sainte-Baume, sur les reliques de
Marie-Magdeleine, pour lui demander de mettre
un baume spirituel sur sa plaie béante.

— Il a instauré, imposé la justice, la prospéri-
té en France, et en même temps il lâche son
royaume pour aller à la croisade, qui sera son
échec. N’est-ce pas une suprême imprudence, ou
une magnifique folie, ou au contraire quelque
chose de très raisonnable ?
— J’y vois quelque chose de très raisonnable.
Cette question est en effet la plus importante.

Il y a une double réponse. La première, c’est que
saint Louis part deux fois en croisade vers la
« Terre de promission » parce qu’il répond à un
appel – un appel au secours. Ce sont les chré-
tiens d’Orient qui l’appellent. Il considère qu’il
ne peut pas se dérober. Il n’abandonne pas ce
qu’il considère comme une partie de la France :
la France du Levant.

— Pour cela on peut mettre son royaume en
gage, dit-il.
— Exactement. La deuxième réponse est plus

profonde : il considère, ce faisant, que ce qu’il
va secourir, c’est l’origine : l’origine des temps,
et l’origine de la France, puisqu’il a reçu un
message du pape le jour de son adoubement :

« Vous êtes la nouvelle tribu de Juda. » La Fran-
ce a une mission dans le monde. Ce que la
France ne fera pas, personne ne le fera à sa pla-
ce. Et donc pour saint Louis, aller vers le Saint-
Sépulcre, aller en terre de promission, c’est être
fidèle à la mission du successeur de David oint à
Reims, c’est-à-dire sauver le royaume. Pour lui
le corps du royaume est le domaine de France,
qu’il garde en apanage comme un roi féodal :
l’âme du royaume de France, c’est le Saint-
Sépulcre. Il tourne son royaume vers le Golgo-
tha. Il a une expression qui devrait faire réfléchir
beaucoup d’aggiornamentis, égocentrés, adeptes
du psychologisme : il veut orienter son royaume,
c’est-à-dire le tourner vers l’Orient. C’est de
saint Louis que datent les verbes « orienter »,
« désorienter » et les expressions « être orienté »,
« être désorienté ». Ce n’est pas un roi nombri-
lique, il est orienté, c’est-à-dire christocentré,
comme toutes les églises du Royaume et comme
tous les autels. Et il pense que la France mourra
si elle est désorientée.
Je vous fais là la réponse de quelqu’un qui a

étudié la pensée de saint Louis en profondeur, et
je ne peux pas laisser passer ce qui a été dit pen-
dant des siècles : « C’est dommage, saint Louis a
commis des erreurs – la croisade. » Non, il n’a
pas commis d’erreur ; il avait compris qu’une
part essentielle, sinon la part essentielle du
royaume de France, la part invisible, la part
métaphysique, était le Saint-Sépulcre. Et que si
on abandonnait la croisade, on abandonnait le
Golgotha.

— C’est vrai du royaume, est-ce vrai de la
France ?
— C’est la même chose.
Si la France était fidèle à sa mission, elle

n’abandonnerait pas les chrétiens de Syrie. Et
avant de faire le Printemps arabe, elle réfléchi-
rait à deux fois aux conséquences sur les derniers
Francs, les Maronites, les Coptes, les premiers
chrétiens. S’il y a dans l’histoire des liens de
parenté spirituelle, charnelle, si on y croit com-
me on croit aux familles et aux mesnies, alors il
y a dans l’ADN de la politique étrangère de la
France quelque chose de saint Louis, qu’on l’ap-
pelle croisade ou autrement. Il est symptoma-
tique qu’aujourd’hui, la France vive dans une
nouvelle idéologie – celle du mondialisme et du
multiculturalisme – et que toute la chrétienté
ait adopté cette idéologie. Aujourd’hui, la gran-
de religion mondiale, c’est le multiculturalisme,
et les nations sont en train de mourir. Le multi-
culturalisme, c’est l’impératif catégorique supé-
rieur. C’est Lampedusa.

— Ce roi est donc canonisé aussi en tant que
politique ?
— Il a été canonisé, non pas « aussi », mais

surtout en tant que politique. Il a été canonisé
pour deux raisons ; la première, c’est qu’après sa

mort, il a fait des miracles : soixante-sept,
notamment à Saint-Denis autour de son cer-
cueil. Et la deuxième raison, c’est qu’il a été
canonisé comme saint laïque ayant parfaitement
accompli son devoir d’état.
C’est une vision moderne et une déformation

de l’histoire que de comparer croisade et djihad.
Le djihad est une guerre de conquête ; la croisa-
de est une guerre de re-conquête, exactement à
l’espagnole, avec la bataille de Las Navas
de Tolosa, où son grand-père maternel, Alphon-
se VIII, repousse pour la première fois les
Maures parce qu’ils ne sont pas chez eux en
Espagne. Dans l’esprit de saint Louis, la croisa-
de n’est pas une guerre de colonisation : c’est
une guerre de légitime défense.
Maintenant, pourquoi l’échec ? J’ai posé cette

question à des théologiens qui m’ont donné la
réponse suivante : Dieu guide les hommes mais
il permet tout. Si vous partez avec une mauvaise
armée combattre une armée plus forte, c’est
votre problème. Il ne faut pas s’étonner de
perdre la bataille. Saint Louis commet des
erreurs tactiques, il les accumule. Il les paie.

— A propos du saint Louis des croisades,
aviez-vous un œil sur le monde moderne, sur
l’actualité ? Les rapports de saint Louis avec l’is-
lam peuvent-ils nous éclairer aujourd’hui ?
— La réponse est oui – deux fois oui. L’actua-

lité de saint Louis s’est imposée à moi : l’actuali-
té de la contradiction entre le christianisme et
l’islam. Le conflit n’a pas perdu de sa vérité nue,
l’islam et le christianisme sont incompatibles.
Saint Louis le sait ; il reçoit cette vérité en héri-

tage ; il vit avec cette contradiction et donc la
nécessité d’affirmer sa religion, qui n’est pas l’is-
lam.
J’ai reconstitué notamment l’entrevue avec la

sultane d’Egypte Chagarett-Eddor, surnommée
« Arbre aux Perles », dans son cachot, dans son
djoub. C’est un moment extraordinaire qui est
très peu raconté par les historiens. Les Mame-
louks de la Halca assassinent le sultan, Malek-
Maadam. Et voilà que l’intérim est assuré par
une femme, ce qui en islam est une aberration.
Cette femme est superbe, sublime, c’est une
ancienne esclave arménienne – ceci explique
cela. Et bien qu’elle n’ait pas de souvenirs, il y a
probablement quelque chose en elle qui rappelle
son ascendance chrétienne. Saint Louis est telle-
ment respecté qu’on l’appelle le roi des rois ter-
restres – le roi nazaréen. Ce sont les Mamelouks
qui suggèrent à Chagarett-Eddor d’aller le voir
pour lui demander s’il accepte de devenir le sul-
tan d’Egypte.
Saint Louis se souvient de la phrase du Char-

lemagne des Sarrasins, Saladin, qui dit qu’un
bon chrétien ne peut pas devenir un bon musul-
man et qu’un bon musulman ne peut pas deve-
nir un bon chrétien. Le dialogue s’engage de la
manière suivante : la sultane cherche à enfouir
la vérité sous la nécessité du moment dans une
vue consensuelle et œcuménique des deux reli-
gions. « Nous avons un Dieu unique, la naissance
virginale du Christ, la Sainte Vierge qui est hono-
rée… » Lui l’écoute, et retourne à l’essentiel :
l’essentiel, c’est Jésus-Christ. Il lui dit : « Pour
vous, qui est Jésus-Christ ? » Elle lui répond :
« Un prophète. » Voilà le problème. Toute la
discussion va tourner autour de Jésus-Christ,
prophète : saint Louis met le doigt sur la diffi-
culté, sur l’impossible dialogue entre les deux
religions. Les chrétiens peuvent dialoguer avec
des musulmans, bien sûr. C’est mon cas avec ce
livre tous les jours : je reçois beaucoup de lettres
de musulmans. Mais le dialogue entre le chris-
tianisme et l’islam est soit un simulacre, soit un
mensonge. Pourquoi ? « Arbre-aux-Perles »
explique à saint Louis que Jésus-Christ n’a pas
été crucifié et que jamais, il n’est ressuscité. A
partir de là, on peut avoir des points de conver-
gence périphériques, c’est tout.
Chose intéressante : saint Louis est respecté à

raison de l’affirmation de ses convictions. Il
n’est pas respecté parce qu’il pratique la taqqiya
à la chrétienne, c’est-à-dire la dissimulation,
mais justement parce qu’il apparaît comme le
bouclier de la christianitas, en toute vérité.
Un autre point décisif de la conversation,

c’est lorsqu’elle lui demande pourquoi il ne veut
pas être sultan, alors qu’on accepte qu’il soit un
sultan chrétien. Il refuse, à cause de l’oumma.
Parce que dans l’islam, l’oumma, c’est la com-
munauté musulmane. Celle-ci est appelée à assi-
miler non seulement le Dar-el-Islam mais le
Dar-el-Harb – le territoire de l’islam, là où il est

La France a une mission dans le monde. Ce que la
France ne fera pas, personne ne le fera à sa place.“
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          sur son “Roman de saint Louis”
déjà, et le territoire où il sera demain, le territoi-
re de la guerre. Et donc saint Louis, qui com-
prend vite, se dit : « Si je suis sultan d’Egypte,
j’aurai peut-être un jour à imposer l’islam à la
France. Moi le roi oint, successeur de David
dans l’arbre de Jessé. C’est impossible. »

— Mais comment avez-vous reconstitué ce
dialogue ?
— J’ai travaillé avec les archives qui étaient

enfouies depuis des siècles parce qu’elles n’inté-
ressaient personne. Et notamment les archives
du Caire. Quand j’ai découvert cette conversa-
tion entre Chagarett-Eddor et saint Louis, j’ai
cherché dans tous les livres d’histoire depuis le
XVIIe siècle – Le Nain de Tillemont, etc. Pas
un mot ! J’ai découvert ce que les chroniqueurs
arabes, qui sont à la fois précis et respectueux de
saint Louis et de la vérité historique, racontent.
Par bribes, j’ai pu reconstituer l’ensemble.
Ce que j’ai découvert chez saint Louis, c’est

que son but n’est pas de faire la guerre aux
musulmans. Son but n’est pas militaire. Le but
de saint Louis est le même que celui de saint
François d’Assise qui l’a influencé : il veut
convertir les mahométans. Il veut les détourner
de l’Al-Coran pour les amener au Nouveau Tes-
tament. Deux anecdotes sont l’illustration de ce
but. Première illustration : quand il rencontre la
sultane, elle lui dit : « Vous n’allez pas bien, c’est
parce que vous êtes prisonnier. » Et il répond :
« Non, je ne vais pas bien parce que je n’ai pas
atteint mon but, ce que je désirais. » Elle
demande : « Que désiriez-vous ? » Elle qui est
sublime… Elle s’attend à une autre réponse que
celle qu’il lui fait : « Je désirais votre âme, et cel-
le de votre peuple. »
Deuxième illustration. Pourquoi choisit-il

Tunis pour sa deuxième croisade ? Je me suis
interrogé pendant des mois et des mois… Il
choisit Tunis parce qu’il a un message de son sul-
tan, Mohamed Mostanser, lui disant : « Je vou-
drais être chrétienné. » Devant ses chevaliers
incrédules, et qui pouffent de rire – y compris
son frère Charles d’Anjou – il dit : « Nous allons
à Tunis parce que nous allons retrouver l’Afrique
de saint Augustin : ils vont se chrétienner. »
Coup de génie de saint Louis : quand il est à

Chypre, puis à Acre, il envoie Guillaume
de Rubrouck, dominicain, pour convertir les
Tartares, en Tartarie. Et il envoie André
de Longjumeau, un autre dominicain, pour
convertir le Vieil de la Montagne, le chef des
Ismaéliens. Cela veut dire qu’il a compris que la
langue de feu des apôtres irait plus loin que le
feu grégeois de ses arbalétriers.

— En soi l’idée n’est pas absurde puisque les
Espagnols et les Portugais allant en Amérique
convertissent un continent !
— Oui, mais au XVIe siècle. Avec saint

Louis, on est au XIIIe siècle. Siècle de la cheva-
lerie, qui croit que Dieu s’exprime à travers
l’épée. Par exemple : en justice, celui qui sort
vainqueur du duel, Dieu l’a désigné pour déte-
nir la vérité. C’est saint Louis qui interdit la
bataille judiciaire ; « Bataille n’est pas de droit »,
dit-il. Cela fait un scandale ! Saint Louis est un
visionnaire parce que, derrière la croisade, il voit
affleurer et il favorise la mission de conversion.

— Mais c’est sa mère, Blanche, qui l’y pousse.
— Exactement. Toute l’histoire de saint

Louis, de ce point de vue-là, est liée à l’histoire
de sa mère. Sa mère est espagnole, elle est très
admirative de Dominique de Guzman, espa-

gnol, qui meurt en 1221. Tous les matins, elle
emmène à pied le petit Louis de Poissy au cou-
vent de Saint-Jacques. Très tôt, il rencontre de
jeunes moines dominicains, qui appartiennent à
cette mouvance qui a introduit une novation
fondamentale, une rupture totale du point de
vue apostolique. C’est très important, car saint
Louis veut devenir un roi mendiant.
Chez les ordres mendiants, il y a trois révolu-

tions dans la même. D’abord, le retour à la pau-
vreté évangélique. Une bure, un crucifix, la
mendicité. Dans une Eglise possédante, où les
évêques sont des barons de la crosse, où les
moines ont des vassaux et des sujets, où elle se
laisse aller bien trop souvent à la séduction des

biens terrestres. C’est leur premier coup de
génie : la mendicité et la haute frugalité, la
réponse aux Cathares. Les Cathares fascinent,
parce qu’ils sont pauvres, donc ils sont vrais. De
purs esprits.
Mais la mendicité, alors, choque, parce que la

mendicité, c’est la paresse : on travaille de ses
mains, on travaille de la terre. Il n’y a pas d’autre
labeur.
Deuxième rupture : un moine est fait pour

être cloîtré. Eux, ils sont ex-claustrés. A cette
époque, ce sont des moines, comme Matthieu
Paris, qui choisissent d’avoir comme cloître la
Meuse, l’Escaut et l’océan. Ils sont dans la rue…
La troisième rupture est la plus fondamenta-

le : ces moines choisissent la pauvreté évangé-
lique mais aussi la pauvreté savante. Leur labeur
consiste à éclairer, à amener la science, donc à
apporter des réponses à l’université de Paris. Ils
en deviennent les maîtres de sapience. Derrière
cette frugalité, il y a une immense richesse :
intellectuelle et spirituelle. Quand saint Louis
demande à saint Thomas d’Aquin pourquoi
l’université de Paris a cinquante ans d’avance,
comme tout le monde le dit en Europe –
Alexandre de Halès, l’université d’Oxford… – il
répond : « Parce qu’il n’y a qu’à Paris que la
liberté a donné l’hospitalité à la raison. »
Il est d’ailleurs fascinant de voir qu’on appelle

les franciscains « Cordeliers » à cause de la rue
où ils habitent, et les dominicains, « Jacobins » à
cause du couvent de Saint-Jacques. Par dérision,
les révolutionnaires en 1789 appelleront leurs
deux principaux clubs « Cordeliers » et « Jaco-
bins ». Ce qui veut bien dire que la Révolution
est une religion contraire, une religion corrom-
pue.

— Un autre aspect sur lequel vous insistez
beaucoup, c’est la manière dont saint Louis –
qu’on honore sur les autels ! – s’oppose à la
papauté, pour imposer cette distinction entre le
temporel et le spirituel.
— Le contexte historique est celui-ci : il veut

partir à la croisade. Pour lui c’est une guerre de
civilisation. Il est consterné d’apprendre que le
pape, lui, mène ce qu’il appelle « une autre croi-
sade », qui lui paraît beaucoup plus importante
que celle de saint Louis, contre l’empereur Fré-
déric II de Hohenstaufen. Saint Louis a eu des

difficultés avec ce dernier ; il a même protégé les
évêques français lorsqu’ils ont été convoqués à
un concile, en Italie, en expliquant dans une
lettre à Frédéric II : « Le royaume de France
n’est pas si affaibli qu’il puisse se laisser mener à
vos éperons. »
Mais là, sur le conseil de sa mère, il convoque

à Cluny le pape qui est réfugié à Lyon à la suite
de son conflit avec l’empereur. Pourquoi ? Pour
tenter une médiation, une réconciliation avec
Frédéric II que le pape, au concile de Cluny, a
fait déposer. Saint Louis dit au pape : « Vous
n’êtes pas là pour déposer les empereurs et les
rois. » Et le pape lui répond : « Vous ne semblez
pas connaître l’allégorie des deux luminaires : le
sacerdoce est comme le soleil qui brille de sa
propre lumière, et la lune, elle, ne brille que
d’une lumière empruntée. » Saint Louis lui
répond que son allégorie est fausse parce que le
temporel est autonome par rapport au spiri-
tuel : la grâce supplée ou sublime, elle ajoute à
la nature, mais ne remplace pas la nature. Le
surnaturel ne tue pas le naturel. Et il ajoute :
« Je vous obéis dans tous les domaines qui tou-
chent à la foi, mais je ne reconnais aucun supé-
rieur au temporel dans mon royaume. » Ce fai-
sant il définit les bornes du temporel et du
spirituel. Avec subtilité : ils ne peuvent pas
s’ignorer : ils s’irriguent l’un l’autre. Mais ils ne
peuvent pas non plus se confondre, soit que le
temporel l’emporte sur le spirituel, soit que le
spirituel l’emporte sur le temporel. A l’époque, la
tentation du pape est la théocratie. Saint Louis,
avec une finesse d’analyse et une force de carac-
tère sans doute inspirées par les dominicains, a
l’esprit clair sur cette question.

— Il a réfléchi à son pouvoir ?
— Oui. Il a été très marqué par ses deux

grands-pères, qui lui ont transmis chacun une
leçon. Philippe-Auguste lui a dit : « Souviens-toi
de Bouvines : protège les pauvres, ils te protège-
ront. » Et Alphonse VIII de Castille, vainqueur
de Las Navas de Tolosa en 1212, lui a appris : là
où est l’islam, il est conquérant. Et sa mère lui
dit cette chose extraordinaire qui est même la
fine fleur de la civilisation : « N’oubliez jamais,
mon fils, que vous appartenez aux deux cités :
que vous êtes dans la cité terrestre le suzerain de
vos sujets, et que vous êtes dans la cité céleste le
serviteur de vos serfs. » C’est l’égalité des enfants
de Dieu. « Vous devez concilier la monstrance et
la dérobée, le dépouillement et la majestas. »
C’est tout l’art d’un roi de faire à la fois la diffé-
rence et l’harmonie.

— On arrive là à la dimension familiale de
sa vie, puisqu’il est influencé, il est préparé au
pouvoir, il a dans son entourage sa mère qui a
été régente, avisée ; il a une femme alliée à tous
les grands pays d’Europe et qui a aussi sa propre
ambition. Cela apporte un équilibre. Peut-on
trouver un équilibre politique sans cette prépa-
ration et sans cette dimension humaine très pro-
fonde qu’a connues saint Louis ?
— Je crois que la vie de saint Louis porte un

enseignement sur lequel il est utile et même
nécessaire de méditer : plus que tous les contre-
pouvoirs institutionnels inventés par les légistes
et les juristes depuis huit siècles – contre-pou-
voir à l’autorité pour éviter qu’elle ne soit abso-
lue – il y a dans la nature, et dans la nature des
choses, deux contre-pouvoirs décisifs qui don-
nent à l’autorité son sens et sa modération. Et
qui s’inscrivent tous les deux non pas dans l’es-
pace, non pas dans la loi, ni dans le corpus juri-
dique, mais dans la conscience et dans le temps.
Ces contre-pouvoirs sont d’une puissance
inouïe, et ils n’accordent à l’autorité qu’une
marge de manœuvre très étroite.
Le premier, qui inscrit le roi dans le temps,

c’est la famille. Lorsque saint Louis est adoubé,
à l’âge de douze ans, il a déjà compris qu’il est
trois fois débiteur : débiteur du temps présent,
du temps passé et du temps à venir. Donc, il
doit être à la hauteur de l’héritage reçu de Phi-
lippe-Auguste, ou du « lion pacifique »
Louis VIII. Il est le débiteur de tous les Dau-
phins à venir. Il emprunte l’instant de sa vie, le
royaume, à ceux qui l’ont construit ou qui le
construiront demain. Cela donne à la conscien-
ce du roi une charge morale considérable. Il doit
rendre à la France un royaume aussi grand, aussi
prospère, aussi pacifique que celui qu’il a trouvé.
Toute faute rejaillira sur ses ancêtres et sur ses
héritiers. Ce faisant, il bénéficie de six cents ans
de savoir-faire diplomatique – depuis Clovis. Il
est carlovingien, capétien, castillan… Toutes les
leçons de toutes les mesnies qui ont précédé sa
mesnie, il les reçoit et les assimile à la manière
d’un vieux chêne qui ajoute un cercle par an à
sa croissance. Le pouvoir, lorsqu’il est familial,
donne au temps une dimension de devoir moral
infiniment supérieure aux caprices de l’instant.

Le deuxième contre-pouvoir, la deuxième
limite au pouvoir est évidemment le nisi potestas
a Deo, le lien entre le pouvoir et le sacré. Le roi
est oint, et donc il sait – je cite saint Louis – que
lorsqu’il juge, il sera « jugé par le Juge qui juge
toute justice. » Comme contre-pouvoir, c’est
autre chose que le Conseil constitutionnel de
M. Jean-Louis Debré…

— Avez-vous aimé saint Louis à travers ce
livre ? Vous est-il devenu proche ? Vous êtes-vous
projeté en lui ?
— Je ne me suis pas projeté en lui, ce serait

présomptueux.

— Je voulais dire : sur le plan de la sympa-
thie.
— Mon compagnonnage avec le roi éternel

m’a mis en danger de familiarité, je n’y ai pas
cédé pour garder envers lui mon admiration et
pour pouvoir remonter ensuite le vitrail à la
même hauteur..

— Y a-t-il chez saint Louis une leçon pour la
politique aujourd’hui ?
— Oui, sur la légitimité. Pour saint Louis le

pouvoir est un service, aujourd’hui il est une
consommation. Saint Louis cherche à faire le
bien ; les politiciens cherchent à faire carrière.

— Ce livre éclaire-t-il un tant soit peu votre
vie, aussi bien dans ses réussites que dans ses
échecs ? Vous dites-vous : « Si j’avais écrit ce
Saint Louis avant d’entrer en politique, j’aurais
agi autrement » ?
— Non… Il y a un temps pour tout dans la

vie. Et je ne regrette rien de ce que j’ai fait, rien,
y compris mes échecs, qui sont plutôt pour moi
des sujets de fierté. J’ai échoué parce que je ne
me suis pas coulé dans le moule. J’ai refusé le
marketing, la segmentation, le démos. Pour moi,
les échecs sont les points forts de ma vie. Mais à
un moment donné il faut en donner l’interpré-
tation. Quand la maison s’écroule il faut aller
chercher le mur porteur ; et le mur porteur de la
France, c’est saint Louis.
Je pense qu’aujourd’hui le roi est nu. La potes-

tas est partie à Bruxelles, l’auctoritas dans les
médias et dans les agences de communication.
Donc, il n’y a plus de pouvoir, il n’y a plus de
politique, la politique est morte. Tout le monde
croit qu’on est en démocratie. Non ; nous
sommes en oligarchie. Tout le monde croit que
le pouvoir est encore à Paris ; non, il est à
Bruxelles, à Francfort, à l’OTAN, à l’OMC. Il
n’y a plus de pouvoir et il n’y a plus d’aura, il n’y
a plus de pouvoir symbolique, il n’y a plus rien.
C’est la fin d’un grand cycle. Je suis porté par
l’intuition plus que par le calcul : j’ai cru devoir
écrire Charette, puis Saint Louis, et je me suis
aperçu que leur résonance correspond à un
moment privilégié où les gens écoutent, lisent.
Pourquoi tant de gens lisent-ils ce livre ? C’est
qu’il y a une inquiétude, un désarroi, voire une
détresse. On est quand même dans les premiers
temps de l’humanité où la loi naturelle et la loi
positive ne coïncident plus – ce que saint Tho-
mas caractérise comme un régime illégitime. Et
donc, pour vous répondre complètement, dans
la vie d’un homme public se trament plusieurs
vies. J’ai eu une vie d’entrepreneur, de créateur
– le Puy-du-Fou – ; une vie de gouverneur terri-
torial, d’homme politique ; et d’écrivain. Le pas-
sage de la politique à la métapolitique est une
urgence : parler aux gens avec l’autorité morale
qui vous reste de l’expérience que vous avez der-
rière vous. Etre des donneurs d’alerte. Je pense
que ce livre est plus utile que n’importe quelle
gesticulation électorale. C’est une élection
d’amour. De la France.

Propos recueillis 
par Jeanne Smits
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